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　絵とはただひたすら如何に描くかにあるという命題のみが最優先されてきた
近代絵画の限界が露呈したいま，そうした絵画への反省が行なわれつつある。
この稿では近代の流れに逆らってむしろ後向きに生きた三人の画家の描いた竜
退治の作品を中心に，美術史の主流から外れていったこれらの画家達の精神史
的探求を試みたい。ここで触れるフラソスロマン派の画家ドラクロアの作品に
は，反時代的・反動的な色彩が色濃く滲み出しているし，イギリス人・レイト
ンもそしてドイツ系スイス人・ベックリソも非ラテン文化圏に属した，美術史
からみれば周辺の画家である。しかしそのことが逆に幸いして絵画の本家イタ
リアではとうに廃れてしまった文化的所産を彼らは近代まで引継ぎ，それを彼
らの世代に相応して発展させてきたのである。ここでは彼らの作品の背後に隠さ
れた伝統を追跡することで，近代が失ったものの幾分かを掘り起こしてみたい。
　ベックリンは竜退治を主題にした作品を3度試みている。一度目はまずシ
ュトルート・ヴィンケルリートの説話にもとついて描かれたゴッタルト風景の
なかの英雄と竜との戦闘図である。その三年後にアリオストの「狂えるオルラ
ンド」から採った「竜に見張られるアンジェリカ」が出来上り，最後の作品と
して比較的晩年の1880年の「ルッジエロが竜の毒牙からアンジェリカを救う」
が描かれている。初作は写真図版すら残っておらず，実際がどういうものであ
ったかは想像の域を出ないのでこれ以上言及するのは止めよう。次の作品であ
る「竜に見張られるアンジェリカ」（図4）では同時代のイギリスのヴィクト
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リア朝の二三の画家たちとも共通する，当時の社会意識の根底に潜むイメージ
の一つ「囚われの女」として纏められるやや通俗的なものでいわゆる典型的に
ベックリソ的なものとは必ずしもいい難い。興味深いのが最後の作品（図1）
でこれは戦前までは比較的取り上げられることが多かった。まずは図を見てみ
よう。
　甲冑を着た，鈍重極まりない中年男ルッジエロが画面中央にどんと構えてい
る。彼に抱きかかえられた，同じく中年としか見えない，裸婦アンジェリカの
肉体の醜悪さもさることながら，切り落とされたばかりの竜の首からは鮮血が
まるで外れたホースのように吹きだしているのはなんとも悪趣味で興醒めとい
うほかはない。切り落とされた方の竜の頭は地面に転がっているが，まだ意識
があるのであろう，まさに羨ましそうに抱き合う二人を見上げている。
　多くのこの画家の作品がそうであるように，この作品も戦時中に消失してい
て，残念ながら現在では白黒の図版で目にすることができるだけのものであ
る。外見上はこの画家のもっとも苦手な部分が露呈しているようにみえる，つ
まりフランス人たちが何よりもいみきらう類の，悪趣味の見本になっていると
いってよい。
　しかしながらここには他にはない注目すべき特徴もある。画面の消点，つま
り視点が異常なまでに低いところに設定されていて，この絵を見るものは丁度
竜と同じ高さから見上げることになっている。にもかかわらず当のルッジエロ
の顔が兜で隠れていて，その表情を読みとることができない。もともと視点が
低くいために，ルッジエロの顔は兜の下側から見上げることができるはずであ
るから，作者はどうやら意図してルッジエロの表情を隠していると見える。こ
の二つの効果が相まって，われわれは否応なしに切り落とされた竜の頭に感情
移入するよう仕向けられる。
　私事になるが大学に入ったばかりの小生がこの作品を，角の一部が戦災で焼
け焦げた戦前のベックリンの画集で初めて目にしてからというもの，醜悪であ
りながら不本意にもそのイメージがまとわりついてはなれなかった。切断後も
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生きるがごとく見つめる龍の眼差し，さらには斬首された胴体の，血を噴き出
す切断面，それらが記憶の奥深くまで食い込んだのだった。
　アリオストの原作「狂えるオルランド」にもとついてルネサンス以来，多く
の画家がこの主題の斬首に関して関心をもって描いたのは転げ落ちた竜の頭で
あって，斬首後の胴体切断部を描いた画家もそして切り落とされた首に意識の
存在を暗示する画家もベックリンを除くとこれまでの所見当らない。どうやら
ベックリソのこの作品は竜退治の伝統的な作画に殉教図における聖者の斬首絵
画の伝統を重ねているようであり，こうしたところにその衝撃力の強さの一つ
が隠されているように見える。そこで斬首絵画を概観してみたい。
　斬り落された首に意識が残っていることを暗示したゴチック時代の作品は見
あたらないが，血の吹きでる殉教者の首の切断面の描写が中世後期の殉教図に
しばしば認められた。ルネサソスにはいると斬首の主題は殉教図から旧約聖書
のユディット絵画に移ってくる。ただしこの場合では斬首の直接の光景よりも
切り落とした首をその後侍女に運ばせて凱旋する姿が，例えばボッティチェリ
に典型的に現われているように描かれれるのが普通で，斬首後の胴体切断部の
描写はほとんど例をみない。主題が少しずれるとルネッサソスの彫刻家，チェ
ルリーこの有名な彫刻「ペルセウスとメデュサ」が見つかるが，ここでは斬首
された胴体のとりわけ切断部が描かれているのが認められる。とはいってもこ
こでも胴体こそ確かに描かれているが，ベックリソの作品とは異なり，切り落
とされた首はすでに死んでいて苦痛の跡はみられても意識の痕跡はない。
　こうした伝統の中にあって例えばジョルジョーネの描いたユディットの場合
は例外的にベックリンの先駆が見られる（図5）。この作品では場所の設定自
体が通常のものと比べていささか変わった作図である。ユディットは斬首後暫
く経ってからこれを人気のない山野に運び出して足で踏みつけにしている。ほ
んの少し前には寝室での二人の間に血生臭い死闘が演じられていたのだ。深
夜，寝静まった暴君ホロフェルヌスにそれまで添い寝していたユディットは剣
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を手に電光石火，一気果敢に彼の首を切り落とした。ユディットは歓声をあげ
る町の住民全てにホロフェルネスの首を誇らしげに見せたことであろう。それ
からなぜかユディットは首を町の外，誰もいない山野に持ち出した。ぽってり
した美しい足に踏みつけにされるホロフェルネスの顔からは目は閉じてはいる
ものの倒錯的な，苦痛と胱惚が混じり合ったような表情が読み取れる。ここに
はもはや猛々しい暴君の姿もそしてそれにはむかった烈女もいない。
　かってホロフェルヌスはユディットから処女を奪った。自らの処女を餌に暴
君に近づいたユディットは絶えず彼の命を奪う機会を窺っていた。二人は側に
いながらにしてまったく別なものを求め別のことを考えていた。それが首の切
断以後二人は急速に接近する。かってユディットは処女をホロフェルネスは生
命を互いに奪い合った犠牲者として今や対等の関係で，いや上下関係が前とは
丁度逆になって，確かに向かい合っている。首を切られてもそして目を閉じて
はいてもホロフェルスの魂は間違いなく生きている。雑踏のざわめきが城壁に
よって退けられた自然の静寂の中で男と女が密やかな対話を交わしている。女
と語り合える男とはおそらくは肉体無き精神のことであるのだろうか。
　これを肉体の，精神に対する凱旋であると精神史的な立場から理解すること
ができるかもしない。しかしそうなると他の同時代の画家達との間の違いは埋
もれてしまうことになる。ジョルジョーネは裸体と理想的な風景とを結びつけ
得た最初にして最後の画家である。単なる肉体それ自体を精神から分離して賛
美した肉体賛美派の画家，例えばティチアーノやルーベソスなどとは異なっ
て，この画家は両者の関係は堅固に維持しつつしかも肉体の，精神に対する優
越を謳い上げた。この作品ではとりわけそうした関係が明確に現われている。
つまり同一人物の分離された首と体の関わりではなしに男の頭脳と女の肉体と
が後者の優越のものに併置されているのだ。
　さて時代が下ってその後のマニエリズム時代で斬首を描いためぼしい作品で
はアローリが挙げられるだろう。この画家のユディットがよく知られているの
は，ユディットを妻に似せてその手がぶら下げているホロフェルヌスの首を自
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分に似せて描いたという言伝えによってであるが，それ以外ではとりわけ見る
べきところが特別にはない，どちらかといえば凡庸な部類に属する。
　これから更に時代が下って反宗教改革期になると，当然ながら再び殉教の意
義が強調されるようになる。バロック初期に現われたカラバッジョがダヴィッ
ドやヨハネの斬首等をほとんど偏愛的なまでに描き出して以来，再びこの行為
が美術史の表舞台に登場する。ルネッサンス期のユディットの場合の斬首は勧
善懲悪の符丁を帯びていたが，バロック期においては斬首は再び復古的な殉教
の意義と結びつく。バロックのリアリズム精神は胴体を画面上にルネサンス期
より描き加えることを好む。とはいえ胴と首がバラバラになったまま一つの絵
に描かれている例はこの時代でも頻繁に現われるわけではない。カラヴァッジ
ョですらユディットの場合，胴と首との切断のさなかの惨劇を描くにとどめ（図
6）同じく彼のヨハネ（図7）でも，やはり胴体は描かれてはいるものの，切
断中が描かれているので，分離後の胴体部の切断面は見えない。この画家の
「ダヴィッド」（図8）では自分の顔を斬首されたゴリアテになぞらえたのが，
両者が切り離されていているカラヴァッジョ唯一の例である。たしかに首には
意識の微かな痕跡が見て取れるが，ベックリンの斬首された竜のようにものを
見ることのできる目ではない。
　次にカラヴァッジョの追随者たち，たとえばアルテミサ・ジェンティレスキ
はとりわけユディットの主題を好み幾枚かのヴァージョソを試みている。これ
までルネッサンスの画家たちがおそらくは美的ではないとして回避してきた，
凄惨な斬首現場の忠実かつリアルな再現を最初に行なったのはカラヴァッジョ
であるが，彼女もこれを忠実に継承している（図9）。首をかき切られつつあ
るホロフルネスが断末魔の恐ろしい絶叫をあげているところを，ユディットは
それにはお構いなしに平然としかも力強く彼の首にまさにごしごしと刃を入れ
ている。構図も発想もほとんどカラヴァッジョと同一でありながらこの女流画
家の表現のなかには男性には想像を超えた男性社会に対する女の側からの抑え
るすべもない怨念といったものが噴出している。ちなみにここでも分離後の胴
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体は描かれていない。
　美術史にあってほとんど例外的にユディットの首無し胴体を絵画の中心を成
すものとして描いたのはイタリアで活躍した北ドイツの画家リスであろう（図
10）。ここでのユディットは今まさに首を切り落としたところである。胴体頸
部の切断面が画面中心におかれている。一方，切り落とされたホロフェルネス
の首は画面の脇にあって，その眼差しは断末魔の苦痛のために，ただあらぬ方
を向いているばかりで，ユディッットと視線を交わす余裕などとうていない。
所詮，首の切り落とされた胴体は基本的には血の吹き出すホースという面白さ
以上のものではなく，そうであればこそ例えばオラソダのバロックの画家ファ
ブリチウスはわざわざヨハネの胴体を描きながら，その首の切断部分だけを故
意に額縁の外に追い出しているのである（図11）。
　斬首の絵画は近世絵画史においてはホロフェルネス，洗礼者ヨハネ，ゴリア
テでそのほとんどを占めているが，ここに例外的に斬首された聖ジュストを描
いたルーベンスの作品がある（図12）。この聖者は斬首された後，自らの首を
携えてパリまで赴いたとされる聖者であるからには，首のみならず胴体までが
斬首後も生きていているわけで，極めて異例な斬首といわなければなるまい。
その意味でこの作品はジョルジョーネのユディットやベックリンのルッジェロ
の遥か先をいく作品のように見えそうではあるが，首と身体を切り離してもそ
れがただちに身体の死を意味しないとなると，斬首とはいったい何であったの
であろうか。切り離されていても，ある意味でつながっている，つまり頭と身
体とのつながりが斬首によっても断ち切ることができないほどの深く関わって
いるとここでは読めないであろうか。実際この芸術家の性格からいって心身の
分離や並行といったものが関心事であったとは思えない。むしろ彼が強調した
かったのは斬首などものともしないたくましい生命力，断ち切られても途絶え
ることのない生命の横溢するある種の信仰心ではあるまいか。これは斬首の絵
であって同時に斬首の絵ではないと結論づけることができよう。
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　さてここで振り返ってジョルジョーネのホロフェルスとベックリンの龍の両
者に共通する，切断後も生き続ける首に関して論を進めていきたい。どちらも
女性との性的な関わりが認められる。ベックリンの首では切られるということ
が死を意味しないとは一体何を意味しているのであろうか。頭だけでもまた首
を切り落とされた胴だけでも若い娘をもはや証かすことはできないからという
発想がベックリンにはあったのではなかったのかいう想像に駆り立てるものが
ある。
　ジョルジョーネの描いた斬首されたホロフェルヌスの首もいきている。斬首
後，両者は初めて互いに向かい合い見つめあっているのだ。ということはある
いは歴史上の史実ホロフェルヌスの斬首による殺害は去勢で十分ではなかった
のか，それでもって十分所期の目的は十分達せられたのではないかという問い
をジョルジョーネは私たちに投げかけようとしているようにみえる。
　ベックリソの場合はどうだろうか。ジョルジョーネでは眼をつぶっていた首
がこちらでは眼を見開き，自分がみているものをはっきり意識している。身体
と意識との分離の自覚がこちらでははるかに明確であることをこの光景は物語
る。実際，斬首されても首も身体もともに生き永がられる例を示しているベッ
クリソの作例が実は他にも認められるのである。「アストルフの首が馬に乗る
首なしオリルの身体を導くの図」（図13）がそれである。ここにみられる心身
分離をスピノザの心身革行論と理解するかあるいは身体と霊とを分離して考え
る，はるかに神秘主義的な傾向の強い絵であるとするかはむずかしいところで
あろう。
　斬首後もあいかわらず延命していることを示す絵画は実はベックリソを師と
仰ぐ次の世代のイタリアの画家，デ・キリコの「神託の謎」（図14）にも受け
継がれている。ここでは首のない男が海に向かって立っている。さらに斬首と
窓とが深い関係にあることを示しているのがこの「神託の謎」とベックリの「オ
デッセウスとカリプソ」および「海辺の廃虚」の三点の深い関係である。これ
については拙論「窓の研究その2」で論じているので，これを参照頂きたい
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が，結論だけいえば，窓には心身を分離する，つまり斬首の機能があり，戸口
にはそれを統一化する作用があり，ベックリンでは窓が斬首と関わっているこ
とがキリコを通じて間接的に証明されるのである。
　さて話を少し戻すがベックリンのルッジエロの図に関する限りはジョルジォ
ーネのユディットにはみられなかった，去勢恐怖の兆候がはっきり読み取れる
ことができる。それは図像的には竜の首が長くてしかもその先に大きな頭がつ
いているということから，ファルスの隠喩であることが想像できるばかりでは
なく，年甲斐もなく若い女に手を出せば超自我なるものが懲罰の去勢をはたす
べくやってくるという自己懲罰の脅迫観念がそこに看取し得るのである。この
超自我がベックリンの無意識に宿り，それが絶えず警告を発していたという仮
説は実は彼のいくつかの作品でも通用する。
　たとえば「二匹のパンに狙われた眠るディアナ」（図15）はバロック古典主
義のフランスの画家N・プサソの影響の強い作品であるが，そこにはベック
リン独特の超現実的かつ鮮明な曙の風景が描かれていて，われわれを異様な覚
醒感に誘う。中央の牧神は欲望をむき出しにしているのに対して，その後ろの
牧神は彼が今にもディアナに襲いかかろうとしているのをある恐怖感から制止
している。ここには意識的にフロイトの快楽原則と現実原則の理論を取り入れ
たとみえるほど明確な図式が存在している。後ろのパンが前方のもう一人を制
止しているのは強姦が悪であるという倫理的判断にもとつくものではない，も
しディアナを襲うならば逆にパンがディアナに逆襲されるされるという悲惨な
現実を彼は予知しているからである。
　実際，なんと多くの，欲望に駆り立てられてディアナを襲い，逆に逆襲され
て手痛いめにあっている牧神が絵画に登場したことか。しかしベックリンの描
いたこの牧神は仲間の忠告を聞き入れなかった。そして彼女に襲いかかったと
き，牧神は龍となり，超自我はルッジエロに変身して挙げ句の果てにその龍は
去勢されるにいたる。
　「ディアニラとネッソス」（図16）ではまた別の状況がみられる。ケンタウ
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ルス族のネッソスには快楽原則と現実原則との葛藤はない。女を力ずくで手に
入れる，それがここでは直ちに死を意味する。彼がディアニラに襲いかかった
直後，ヘラクレスの槍による死の一撃を加えられる。無名時代に多くの恩義を
受けた妻への負目（例えばベックリンは結婚後，妻以外の女性を裸婦のモデル
に立たせたことは一度たりともない）この負目にもとずく懲罰への恐怖はこう
してベックリンを一生苛まし続けたのだった。
　ベックリンの竜退治にみられた，退治する良き側よりも退治される悪の側，
つまり竜の方に感情移入するよう仕組まれた絵はもともとの原典文学の理念か
らは相当に逸脱している。実際，19世紀末期においても特にイギリスヴィク
トリア朝下において相変わらず多くの竜退治が描かれたが，ここでは当然のこ
とながら，竜はあくまでも悪であり絵を見るものはおのずのと退治する側に感
情移入するように描かれている。こうした作品は例えばB・ジョーンズ，W・ク
レーン，E・T・ポインターなどにみられる。これらの傾向はむろん作者が退治
する側に感情移入した結果でもある。このような思潮の中にあってベックリン
は全くの例外なのであろうか。じつは竜に肩入れしたもう一人の画家がいる。
ヴィクトリア朝に活躍したF・レイトンがその人である。
　彼の晩年の作品「ペルセウスとアンドロメダ」（図2）をみてみよう。空か
らはペルセウスが今まさに弓を竜めがけて射るところである。下の岩場で待ち
かまえている竜はすでに一本の矢を背中に受けて煙々と輝く眼をむき出してペ
ルセウスを怒りと威嚇を込めてみあげている。この絵ではベックリンの作品ほ
どには直接観者は竜に感情移入するわけではない。ただペルセウスは遠すぎて
できないし，アンドロメダは女性であるし，なおかつ暗がりに隠されている。
これに比べて竜は画面中央に位置し，なおかつ彼にのみ，威嚇の背後に恐怖を
隠した感情というものが読み取れるので，ここでも最終的には見るものは竜に
感情移入するよう仕向けられる。
　この絵でわれわれの眼をまず奪うのはアンドロメダは竜の黒い大きなこうも
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り傘のように開いた翼の暗がりに隠されていて，その顔がほとんどみることが
できないことでであろう。美術史的にみてこれは異例の表現である。
　裸婦なるものは美の中心でなければならない。この中心には当然ながらスポ
ットライトが当たるようにするのが絵画の常道であろう。泰西名画の裸婦の全
てが明るく輝いているのは当然のことなのである。ところがレイトンは美の中
接を暗がりに隠した。
　美しいものは鮮明にみたい，また他人にも見せたい，美は万人に対して明確
でなければならない，これが一般の芸術家の考え方であろう。しかし芸術家は
ときには別の思いに駆られることもある。人目に触れぬ限りにおいてのみ美は
美たりうるとする人々も少数ながら存在する。このとき美は幽奥を獲得する。
　幽奥の美はレイトソの同時代人であるベックリンには残念ながら無縁であ
る。単なる地方画家にとどまったベックリンと国際的ともいいうる古典的普遍
美を求めたレイトンとの間にはこうして審美的にはほとんど共通点が一見見い
だせないように見える。しかし両者のみが勧善懲悪を基盤とする龍退治の主題
の大いなる伝統に逆らったのである。
　ここで少しレイトンの思春期以来の精神形成についてついて触れてみたい。
当時も今もドイッは絵画における後進国である。絵を学びにいくといえばまず
はイタリアであった。そのイタリアを差し置いて医者である彼の父は息子をド
イッに留学させたのである。少年レイトンはこうしてデュッセルドルフのアカ
デミーの教師シュタンレーのもとで絵画習得の第一歩を踏み出している。レイ
トンの父は当時としては絵画に対しては異例なほど，単なる美よりも倫理的な
ものを求める傾向が強かったのではないかと思われる。こうした倫理的な傾向
はもともと16世紀末のボローニャ派絵画に代表されるが，この流れは官能的
な色彩の強いイタリア本国では当時はすでに消滅していて，美術の後進国ドイ
ッのナザレ派等において生き永らえていたといっても差し支えないのである。
思春期の決定的なドイツからの影響はこの画家のその後の，それよりもはるか
に長いイタリア留学の後も，そして終生彼の中で生き続けることとなった。彼
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の臨終の言葉は母国語の英語でもなければ，第二の故郷イタリア語でもない。
Ich　liebe　die　Akademieというドイッ語であったのはなんとも象徴的である。
　ドイッ的なものによって濾過されたイタリアの教養が彼の絵画の本質を成
す。例えば先ほどの美の中心を暗がりに沈める手法はイタリアにもドイッにも
直接には見いだされない。絵の中心となる聖者の顔を意図して暗がりに隠しさ
ほど重要でない背中にカラヴァッジョ光線を当てた作品がすでにバロック後期
の画家ブランディーによって17世紀には描かれている。中心ではなく周辺に
明確な陰影をつけるというこの手法は，地方的な性格をついぞ拭いきれなかっ
たドイッ絵画には基本的には受け継がれ得なかったものである。
　ボローニャ古典派の巨匠の内の一人であるとされているアルバー二ですら美
を闇に埋めることをいさぎよしとはしなかった。彼は裸婦を明確な明暗差でく
っきりと囲むことを好んだ（図17）。裸婦は背景の自然に溶け入る代わりにそ
れだけが光を発して薄ぐらい背景から飛び出してくる。こういうことをすれば
裸婦が描かれていることが誰の目にも一目瞭然だが，全てが複雑に絡み合って
関わりあってこそ風景というものができあがるとする理想風景美の理念からす
れば，ここには不自然な遮断があることにある。自然があれば裸婦はなく，裸
婦があるならば自然はそこにはない。裸婦と自然との宥和はない。レイトンが
イタリア絵画の中でも最も洗練された伝統を受け継いでいることがこれからも
分かる。
　ドイツではレイトンのように闇に美の中心を沈める光の手法までは到達して
はいないが，美を暗がりの窪みの中に埋めることはロマン派の時代にすでに行
なっていた。実際，M・シュヴィントは薄暗い洞穴に美しい妖精を配置するの
を好んだ。（図18）レイトンはこの画家から間接的ではあるが深い影響を受け
ているのである。シュヴィントの発想をブランディーの手法に重ねていくとレ
イトンの極度に洗練された美的処理の方法の組み立て方がわかっている。レイ
トンのイタリア的な教養のさらに背後にはそれを支えるべきドイツ的な教養が
潜んでいるのだ。
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　竜退治の主題を眺めていくとき，ベックリンもレイトソもラテン的な文化圏
に強く引きつけられつつ，最終的には自らのチュートン的な本性を拭いきれな
かったことがその作品に強く現われてくるとはいえないだろうか。共に北方人
であった彼らが長年のイタリア留学と滞在を通じて，美なるものをイタリアか
ら奪おうと苦闘したが，一時は奪い取ったかにみえたその美を，退治される竜
よろしく自らの死とともに再び奪い返されるという，当時のヨーロッパ内部の
南北対立の構図に両者ともに納まっているのではないか，そしてそれが竜に感
情移入させる歴史的背景にあったのではないかという文化史的な解釈の可能性
が残されている。
　レイトンはこの作品の他に「ヘスペリーデ」（図19）という題の作品を同時
代に残しているがここでは翼も足もない蛇の形をしたドラゴソを描いている。
黄金の実のなる木を三人の魔女と一匹の蛇が護っている。やがてこの金の実は
ペルセウスにうばわれることになるが，その兆候は描かれてはいない。三人の
若い魔女は竜退治のアンドロメダと同じように暗がりに沈められている。竜退
治の作品では暗い陰を落としていた翼が，「ヘスペリーデ」では欝蒼とした大
樹に変わっている。本来美の中心であるこれらの女たちを描くのに用いられる
べき明暗差のはっきりした描法はここからも排除され，乙女たちの顔はほのか
な暗がりの中で埋められている。ぼやけていないのはこの大樹の暗がりから外
れた二匹の鷺と遥かかなたの水平線くらいである。このいずれの明瞭もがこの
物語にとっては，さしたる意味をもってはいない。だがその結果美女にヴェー
ルをかぶせるとさらにその美しさが増す効果がここには見られる。レイトンは
竜退治とおなじ手法をここにも用いているのである。
　この絵をレイトソはなぜ描いたのであろうか。彼は古典の教養をもちそれを
自分の作品に導入しているとするのは単なる表向きの解釈である。何かがそれ
を描かせたのでなければならない。一例として，当時のイギリスはイングラン
ド，ウェールズ，スコットランドの三つの国から成り立っていた。それぞれの
乙女にそれが符合する。黄金の実とは世界の植民地からイギリスに集まってき
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た富，蛇は長くアカデミーの総裁を務めていた画家自身，そうした社会的な状
況がこの画家にこの絵を描かせたという社会学的な一解釈も可能であろう。こ
の解釈に基づくならば竜退治の絵は次のようになるだろう。龍はイギリス，ア
ンドロメダは植民地の国々，ペルセウスはやがてやって来るであろう未来の懲
罰，つまりイギリスの暗い将来への予見というようなものである。
　レイトソはその晩年にスキャンダルに巻き込まれアカデミー総裁の地位を追
われた。生涯独身ではあったが老境に達してから女優志望の若いモデルと懇意
になったのがけしからぬ振舞いとされたのである。「ヘスペリーデ」が描かれ
たときにはまだこのことは公になっていなかったと見え，そこには一種の平和
な調和が見て取れる。これに対して竜退治の方は作者自身が相当にバランスを
崩している。ペルセウスの矢の一本がすでに竜の背中に当たり彼はその痛みに
耐えている。その傷みとはおそらくは世間の非難と椰楡，老竜のような画家が
自らの年齢や階級にふさわしからぬ下層階級出身の若い乙女をもてあそんだと
いう中傷の傷みである。
　しかしよく竜退治の絵を眺めると確かに乙女は縛りつけられているが竜は翼
で乙女をかばっているようにも見えるではないか。実際乙女と竜は「ヘスペリ
ーデ」の場合では，女たちは魔女であるにせよ竜と仲良く打ちとけている。こ
のときすでに彼には，危機の予兆があったのであろう。黄金の林檎はペルセウ
スにまもなく奪われるからである。そしてついにペルセウスは竜を退治しに出
かけて来る。竜は退治される。総裁の地位を追われる。ちなみに，画家はここ
に挙げた一連の作品のモデルをつとめたこの女性の将来をその後もずいぶん心
配したらしく遺言で遺産も分与している。
　竜退治絵画において竜に感情移入できる絵画はベックリンとレイトンのみに
みられる例外的な現象であるとすでに述べたが，ここではこのことを確認する
ためにすこし美術史の中における竜退治の変遷に触れてみたい。
竜退治の主題は中世では聖ミカエルと聖ジョルジォ，ルネサソスでは同じく
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聖ジョルジに加えてルッジェロとアンジェリカ，そして19世紀ではペルセウ
スとアンドロメダという大まかな変遷を辿ることができる。聖ミカエルと竜は
二者のみの対立である。聖ジョルジォ伝説でも竜から解放された乙女と聖ジョ
ルジォは結婚しない。それ故その乙女の名前も明かではない。この物語はこの
ようにして乙女をめぐる二者という男女の三角関係を構成してはおらず，それ
はそのまま絵画の三角構図の欠落にも通じることになる。これを忠実に反映し
たのが聖ジョルジォ寺院にのこるカルパッチョの手になる「聖ジョルジォと竜
との戦い」（図20）である。乙女は確かに描かれてはいるが，その存在は十分
な大きさにも関わらず意外と希薄で実際には横長の画面の左に竜，右に聖ジョ
ルジォが配置された完全に二元的な構図によっている。少し時代が下ってルネ
ッサンス盛期にはラファエロの「聖ジョルジォと竜」の絵があるが（図21），
ここでも乙女はほんの添え物である。画面の視点も馬に乗ったジョルジォより
もさらに高いところに設定されているのみなず龍には感情移入するべきいかな
る契機もないから，この絵を見るものは当然ながら聖ジョルジォの側に立って
みることになる。竜に対するこうした勧善懲悪の視点がルネサンスー般に通じ
るものであった。
　いつの時代にも少数派はいるものである。ルネサンス初期の画家ウッチェロ
の描いた聖ジョルジォの竜退治はこうしたものといささか趣を異にする。現在
2枚の作品が残っているが，ともに左に乙女，右に聖ジョルジォ，中央に竜と
いう構図であり一直線に三者が並んではいるが初期ルネサソスには例外的に三
元的である。しかもそのうちの一枚の絵（図22）では聖ジョルジォ伝説に忠
実に乙女が竜を飼犬よろしく紐で縛って従えている。このことから聖ジョルジ
ォはすでに竜を退治し終えてはいるが，その後も竜が悪さをするからやや大げ
さではあるが槍で嗜めているところなのであろう。竜は血の涙を流して泣いて
謝っている。そこにつったっている乙女は呆れて見とれている。彼女には恐れ
の感情のみじんもない。ここには善悪の対立なんぞはない。ナンセンスとしか
いいようのないポップな感覚が画面全体にはじけんばかりに踊っている。
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　蛇足にはなるが，このウッチェロは遠近法に関しても当時としては最先端の
数学を使ってきわめて忠実に再現しようと試みていることで知られているが，
その意図にも関わらず結果としては逆に奇妙に歪んだ空間ができあがってい
る。こうした彼の諸作品から見えかくれするのは，ある規範や原理に徹底的に
忠実であろうと努力する正にそのこと自体が皮肉にもかえってその規範なり原
理なりからますます逸させていく力になっていってしまうという人間の悲喜劇
である。
　ルネッサソス後期の作品とみられるティチアーノの竜退治（図23）はペル
セウスとアンドロメダである。この作品でまず眼を惹くのはこの図が洞穴内か
ら覗く穴から見渡している形になっていること，そしてペルセウスがペガサス
に乗らずに翼のある履物をはいて空を飛んでいることである。馬がないことか
ら画面の構成要素が減少し画面は単純化され明確に三元的に構成されることに
なる。ティチアーノはまずは土の中の画面に丸い穴を開けてその円の上半分に
空を下半分に水を割り当てアンドロメダには地，竜には水，そしてペルセウス
には空というように明確な対応をあたえている。今のところこれが四大との対
応関係をもつらしいこと，そしてこの主題はどうやら土をめぐっての，あるい
は土の中での，空と水との対決の寓意らしいことが推測されるがそれ以上のこ
とは残念ながら分からない。いずれにせよ大地は女，竜は水，男は空を背景に
して描くこの図式はその後のバロック絵画全般に多大な規範として君臨し多く
の追従者たちが現われた。
　19世紀になって再び竜退治の絵がフランスで好まれるようになる。とりわ
けアングルはルジェルロとアンジェリカの主題で数枚の作品を仕上げているこ
とからこの主題を好んだと思われるが，その構図にしても着想にしてもティチ
アーノに端を発する在来的なものの域を出るものではなく，まさに彼の想像力
の欠如を物語っていて残念である（図24）。この画家は物語に共感したのでは
なく物語はしどけない姿の裸婦をごつごつした岩場に鎖で縛りつけた姿を描く
ための口実にすぎなさそうである。彼のアソジェリカは，かって小生が西欧の
一81一
SM雑誌で見かけたことがある，疾走する巨大な蒸気機関車の先頭部に縛りつ
けられた裸婦の写真を思い出させるものがあった。おそらくこの写真家はアン
グルのこの作品から想を得たのであろう。つまり蒸気機関車こそ現代の竜であ
ると。いずれにせよこうした抹消的でフェティッシュな場面設定と裸婦のポー
ズにこの画像はよっぽどこだわったとみえて，裸婦のみのデッサソや習作だけ
でも相当な数にのぼっている。しかし一枚の絵画として眺めた場合，竜は絵本
のように粗末でリアリティを欠くし，空を飛んでいるはずのルジェロにしても
空中を浮遊する感じなどは毛頭なくひたすら画面に張り付いてるばかりであ
る。
　アングルと同時代人でロマン派の中心人物であったドラクロアもこの主題の
もとに二枚の作品を残している。初作のほうはさして重要ではないが二作目は
きわめて特徴的であると同時にまた作老の深奥を示している重要な作品であ
る。（図3）まずこの作品の場の設定において，絵画全体が洞穴の内部を示し
ている点で異なっている。確かに画面には夕焼けの空も一部は見えるが，ここ
は閉じられた空間によって成り立つ岩場の洞穴である。そこに棲む竜も押しか
けた騎士も捕らえられた乙女も一見判然としない。まずは巨大な洞穴内に波打
つ怒涛の底鳴りが聞こえるだけである。この画家が音楽愛好者であることは知
られているが，それだけではなくよっぽど聴覚が優れていたと見える。実際，
これほどまでに聴覚を刺激する絵は希である。
　この絵に関しては視覚は役に立たない。あらゆる細部が省略され全体はぼ一
っとかすんで見えるだけである。おそらく怒涛が岩場に打ち当たって砕け散っ
た際に生じた飛沫が霧のように夕暮れの洞穴に立ちこめて何もかもがぼんやり
としか見えないのであろう。
　私事になるが，中学に入学したかしない頃父の書斎にこっそり入っていって
しばしば画集を覗き見していた時期がある。いくつかの画集を見つけてひろげ
て観るうちにこの絵に出会ったとき，底鳴りのする重い共鳴音が夕暮れの書斎
中に響いているのを私は耳にした。地を呑込むような洞穴の切り立った岩壁が
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水中に落す深い影のなかにはうねり渦巻く怒涛であった。その時私の脳裏をか
すめた記憶がある。小学生も入りたての頃，九月の終わりの台風の翌朝，額に
強烈な潮の湿気を含んだ風を感じながら，海辺の切り立った玄武岩の岩場の入
り江に繰り出したことがある。水面は黒い波底と砕け散る白い波頭の凹凸で，
眼球が歪んだのではないかと疑うほどである。真昼だというのに空は分厚い鉛
色の雲に押しつぶされて暗く，海から盛り上がる岩山は激しい波の攻撃を受け
てうずくまる龍の背中のようにじっと動かない。入り江を囲む松林は潮の飛沫
で重くうなだれ，その下で岩は不気味に光っていた。湿気のために自分の捷ま
でが重かった。あちこちの小さな入り江からは白い波煙が立ち上り怪獣の坤き
のようなすざまじい残響が響いていた。
　ここドラクロアの絵でも大地は鳴動しつつ怒涛に中で全てが震憾して融解
し，流動して，共鳴が共鳴を生み，重層の響きを醸し出している。聖ジョルジ
Q青光りのする鋼鉄の甲冑は潮に濡れて鈍く光り，彼の乗った葦毛の馬の腰も
潮を浴びてぬるぬると輝き，彼の兜についた鳥の羽根飾りさえも飛沫をあびて
首が重げにみえる。海水にまみれた曳全てがずるように重く，緩慢に鳴動しつ
つ渦巻いている。だがここにはなんの分節も差異ももはや存在しないと思うの
はいささか性急である。
　もつれ絡まるどろどろの闇の中から一本の長く真っ直ぐな直線が浮かび上が
ってくる。混沌としたカオスのなかを貫き通す直線先端がきらりと輝く聖ジ
ョルジュの長い槍である。槍はいま水中から浮かび上がった竜めがけて下方に
突き立てられようとしている。ところで洞穴内が暗いため，ともに黒々とした
水と水竜はどこにその境があるのか，見極め難い。加えるに水竜にはこれまで
描かれてきた竜と異なって鱗が欠けていて全体の姿形も山椒魚の化物のように
肌がぬるぬるしていていっそう波の表面と見極め難い。
　竜も洞穴もたぎりたつ海の一部なのだ。とすると一体左はじにいる鎖に繋が
れた裸婦は誰だろう。彼女は本当に竜によって繋がれているのか，いや彼女が
竜を操っているのではないか。助けを求めているふりをしている女自身が実は
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魔物であって，それを助けた男が反対に喰われてしまったというような伝説を
何処かで聞いたことがないだろうか。
　これまで全ての竜退治の作品では竜は雄であった。カルパッチョを除くそれ
以降，バロック時代の無数の竜退治の作品にいたるまでの全ての竜退治の作品
は一人の女をめぐって善悪二人の男が奪い合いを演じるという三角関係の寓意
の印を帯びていた。ここではそれが解体している。目当ての女を捕らえている
悪漢などいない。麗しく見える女の背後にいるのは別の男ではなく雌の魔性で
ある，という認識がどうやらドラクロアにはかいまみられる。
　よくよく考えてみれば竜を退治するのが男性であるように，洞穴に住み，男
性によって槍を突き刺される竜が女性であっておかしいわけはない。とはいう
ものの美術史の中ではっきりと分かるような形で雌の竜を描いた例をこのドラ
クロアを除いて私は知らない。外的の脅威が際だって減少した19世紀半ばの
時代を背景として，もともと異教徒の猛威から民を護るという寓意の込められ
ていた竜退治の主題をドラクロアははるかに近代的になおかつ主観的に，彼の
体験を通じて解釈しなおし，女に潜む魔性の征伐という寓意へと変換してい
く。
　しどけない姿の弱々しく見える女が実は男達よりもはるかに強く，おちおち
していると喰い殺されてしまうという反騎士道的な発想は魔女狩りなのか，あ
るいは東洋的なものか。アングルにみられた，かよわきものに対する加虐と救
済の同時的な発露という形式がここではなりを潜める。ドラクロアでは魔性の
女に対する男の側の自己防衛という戦闘の寓意に変わる。ドラクロアの聖ジョ
ルジュは法外なる雌の魔性の猛威に対して果敢にも男が槍1本で奮闘してい
る図なのである。これはこの画家の代表作「サルダナバールの死」の場合にも
みられる，ダンディズムに支えられた反フェミニズムの交合図である。
　ルーベソスがいくつかの作品で示したように優れた絵画は交合図の暗喩であ
ることがしばしばある。それは換言すれば実現の絵画である。実現の絵画の対
極にのみが残っていく喪失の絵画がある。喪失の絵画は近代の流れの中では先
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細りやがて途絶える潮流となった。この限りにおいてこの絵は近代的とも前近
代的ともいいえるものであろう。
　さて以上のように竜退治の絵画に含まれていた本来宗教的な意味は時代が下
るとともに世俗化していき最終的には性的な意味にとって代わっているのをド
ラクロア以降では見て取ることができた。こうした歴史の流れの中に改めてベ
ックリソ・レイトンの竜退治の図を納めるとき近世に始まって19世紀末期ま
で受け継がれてきた竜退治図は二つの重要なコード読み替えを経験することに
なる。まず近世初期においては竜退治図は若い画家の主題であった。彼らは聖
ジョルジォ伝説の忠実な再現を目指し，時代が下ってからもおおよそ19世紀
はじめまでは魔竜につれ去られた乙女を青年騎士が奪い返すべく行なわれた戦
闘という図式のうちに納まっていた。これが近代人ドラクロアによって根本か
ら覆される，彼が竜退治の作品を描いたのはその最盛期である。この画家によ
れば，実は竜は雄ではなく雌であり，とらわれた女は何を隠そう，竜の化身で
あるという解釈に改められる。しかしそれも老境に入った次の世代の画家達に
よってさらに別の解釈を加えられる。富や権力を盾にかよわき女性を浅ましく
も我がものにしようとしたむつけき竜，つまり老いた作者自身が退治されなけ’
ればならないという悲惨な老年の自己告発である。これをかっては若々しかっ
た近世絵画もいまや年老いて，衣服を剥ぎ取った乙女を残忍にも描き写す一匹
の醜悪な竜と化してしまったとも，また老醜化した絵画への告発と読むことも
できよう。これ以降は竜退治の絵画は美術史から姿を消す。竜は退治されてし
まったのだろうか。誰が退治したのだろう。それが超自我でないことだけは確
かである。
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　　　　　　　　　　　　　　　　付　　　記
　この小論はもともとは川村二郎先生の退官記念論集のために準備されたものであるが
諸般の事情によって明治大学教養論集に掲載することとなった。
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〔図1〕A・ベックリン「ルジェロとアンジェリカ」
　　　　　　　　　　－87一
〔図2〕F・レイトン「ペルセウスとアソドロメダ」
　　　　　　　　　－88一
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〔図3〕　ドラクロア「聖ジォルジュと龍」
ー??
〔図4〕A・ベックリン
　　　「龍に見張られるアンジェリカ」 〔図5〕　ジォルジォーネ
　　　「ユデット」
〔図6〕　カラヴァジォ「ユデット」
〔図7〕　カラヴァジォ「洗礼者ヨハネの斬首」
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8〔図8〕　カラヴァジォ「ダビッド」 〔図9〕A・ジェンティレスキ「ユデット」
??
〔図10〕　リス「ユデット」 〔図11〕　ファブリティウス「ユデット」
〔図12〕ルーベソス「聖ジュスト」
〔図13〕A・ベックリン「アストルフの首が馬に乗る首なしの身体を導く」
　　　　　　　　　　　　　　　－94一
〔図14〕　デ・キリコ「神託の謎」
〔図15〕A・ベックリン「二匹のパンに狙われた眠れるディアナ」
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〔図16〕A・ベックリン「ネッソスとディアニラ」
〔図17〕　F・アルバー二「ディアナとアシテオーネ」
一96一
〔図18〕M・シュヴィント「麗しきメルジーネ」
〔図19〕F・レイトソ「ヘスペリーデ」
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〔図20〕　カルパッチォ「聖ジォルジォ」
〔図21〕　ラファエルロ「聖ジォルジォ」
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〔図22〕　ウッチェロ「聖ジオルジォ」
〔図23〕　ティチアーノ「ペルセウスとアンドロメダ」
99一
〔図24〕　アソグル「アンジェリカ」
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